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Tanpınar ’ ı Hatırlayış
Ölümünden hemen sonra yazdığım bir yazı­
da Tanpmar’ın:
Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında,
şiirini hatırlıyarak «Ahmed Hamdı, hayatın da 
ne tamamiyle içinde, ne büsbütün dışında idi. 
Pek yakınlarından başka hiç kimse dün onun 
yaşadığıdan pek haberdar değildi, bugün ölmüş 
olduğunun da o kadar farkında olmıvacak. Hele 
okuyucunun gözünde Tanpınar. yaşavan bir vü- 
cud şeklinde hiçbir zaman var olmamıştır ki 
ölünce yok olabilsin... Kısacası Ahmed Hamdı 
Tanpır.ar, okuyucu için yalnız güzfd bir kaç 
şiir ve nesir, yâni bir «Eser» di — ve öyle kala­
caktır: ölümün gücü ESER'i yok etmeye yetiş­
mez.» ¡demiştim. Bu sözleri iki yıl sonra da
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tekrarlayışım, Tanpınar’ın, kalabalıktan kaçan, 
yalnız ve sessiz yaşayışı gibi eserinin de günlük 
zevklerin ve ölçülerin dışında kaldığına nan- 
dığım içindir.
Gerçekten Tanpınar, çağdaşları arasında, 
daha yaşarken «klâsik» sayılma hakkını, eser 
lerinin «zaman dışı» bir değer taşımasiyle elde 
etmiştir. Halâ tahlilci bir tenkidden yoksun bu 
lunuşumuz bir çok büyük yazarlar gibi, Tanpı- 
nann da Edebiyatımızdaki -çehresini yeni ku 
şaklara gerçek buutları ve belli çizgileriyle ak­
settirmeye — belki dalra uzun yıllar — imkân 
vermiyecektir. Çünkü Ahmed Hamdi, ölümün 
den iki yıl sonra da, bir çoklarımız için sadece 
ünlü bir ad, antolojilere geçmiş bir kaç şiirdir 
Onu hikâyeleri, romanlaıfı, denemeleri ve eleş­
tirmeleri ile, kaç kişi tanır? Halbuki Ahmed 
Hamdi’nin şairliği düne aiddi. Bir defa benim 
sendikten sonra bir daha üzerinde durulmaya 
lüzum görülmeyen hazır yargılar ve sığ bir ten- 
kid ortamı yüzünden, bütün düşünce ve bilgi 
gücüyle bugünün, hattâ yarının adamı olan bir 
büyük yazar orta bir şairin gölgesinde bırakıl 
mıştır. Oysa nâsir ve düşünür Tanpınar şair 
Ahmed Hamdi’yi geride -bırakalı otuz yıl ol­
muştu. Yerinde sayan eleştirme kağnısının bu 
ilerlemeyi izleyememiş olması şaşılacak birşey 
değildir sanırım.
Ahmed Hamdi edebiyata Ahmed Haşim le 
Yahya Kemâl’in gölgesinde girmişti. Şiirimiz­
deki yeri de bu iki şairin arasındadır: zevki ne 
birine çok yakın ne ötekinden fazla uzak... 
Renkleri yumuşatan gölgeyi birinden, şekilleri 
belli eden ışığı ötekinden almıştır. Bu iki üs­
tadın sanatını beslemiş olan Fransız şairlerini 
de okumuş, Mallarme’den ve Valery’den şiire 
dair çok şey öğrenmişti. O büvük ustaların so­
luğuna şahin olmadıkça, bu bilgi ve hüner ka­
rışımı ile bir «fresk» yapmak mümkün değildi, 
ama pastel yumuşaklığında bir küçük eser pek 
kolaylıkla vücuda getirilebilirdi. Ahmed Hamdi 
de öyle yaptı. Onun şiirleri pastel veya sulu bo­
ya benzerliğindedir: zarif, yumuşak... ama pek 
hacimli değil! Bu açıdan değerlendirerek diye­
biliriz ki Tanpınar, hafızalarda yer eden güzel 
mısrâlar bırakmış; fakat şür tarihimizde bû-
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tünü ile ağır basan bir eser verememiştir.
Buna karşılık nesrimizdeki yeri, Edebiyat 
tarihimizin her çağındaki üstadlarla bir hizâ- 
dadır. Çünkü burada sanatının malzemesi de, 
zevkinin ölçüsü de kendisinindi. Roman ve hikâ­
yelerindeki cümlelerin uzunluğuna bakarak on­
da bir Halid Ziya etkisi görenler olmuştur. Bu, 
bence, düzeyde, hattâ boşlukta kalan bir yar­
gıdır. Hikâyeci Ahmed Hamdi elbette en büyük 
romancımızın tekniğine olduğu gibi üslubuna 
da yabancı kalamazdı. Ama ABDULLAH EFEN­
Dİ ne kadar AHMED CEMİL değilse, onun RÜ- 
YA’larım anlatan cümleler de MAVİ VE SİYAH- 
m terkipleri çözülmüş cümleleri olmaktan o 
kadar uzaktır.
Tanpınarm hikâyelerinde düşünceyle birlik­
te yürüyen, hareketleri ve duruşları yakından 
izleyen, yerine göre kıvrak, yerine göre temkin­
li bir uslûbu vardı. Mısraları üzerine bir ak 
şam havası gibi serpmeyi pek sevdiği gölgeden 
tahkiyelerinde bir iz bulamazsınız. Cümle ya­
pısı sağlam, duraklan ölçülü, tahlilleri açık, ke 
limeleri aydınlıktır. Ne eskinin alışkanlığına ne 
de yeninin modasına kalemini âlet etmemeyi bi­
len sayılı yazarlanmızdan biri idi. Son devrin 
alçıdan yapıştırma ucuz süslerle yüklü «Rokoko» 
mîmârisini andıran soysuz yazıları arasında, 
Yahya Kemâl’in şiiri ile Ahmed Hamdi’nin nes­
ri, çizgilerinin zarifliği ve mermerinin parlak 
çıplaklığı ile yetinen Yunan heykelleri gibi, asil 
bir yalnızlık içinde sivrilmiş görünürler.
Ahmed Hamdi Tanpınar’ı, şiirlerinde ve hi­
kâyelerinde, sanatının yalnız birer yüzü ile gö­
rürsünüz. Onun şahsiyeti, bütün buutlan ile, 
ancak denemelerinde görünür. Şair mizacını 
durup dinlenmeksizin besleyen okuma alışkan­
lığı, daima tahlil gücü ile birlikte çalışmayı bi 
len terkipçi zekâsı, eleştirme ve deneme yazı­
larında onu çağdaşlarının üstüne çıkaran vasıf­
lardı. Tenkid hafızamız unutkan olmasa, sadece
YAKINI
Bilmem kime güvenip doğmuşuz, 
En yakınımız bize yabancı.
Dost yüze gülücü, düşman kıyıcı, 
Mutluluk evrenin bir ucu.
Kader daha acı bildiğimizden, 
Gurbette tükenir her yolcu.
Selâhattin BATU
Gül, Sonbahar, Sonra
Bir alev - gül baygın dudaklarında, 
Düş düş..
Yalnızlık ormanları kuytu,
Bütün masallar büyümüş. ..
Oltalarda mercan balıklar, 
Yalnızlık denizleri, derin.. 
Düşünüyorum, kuytu odalarda 
Bir güle uzanıyor ellerin..
Bir damla yaş gibi sıcacık, 
Bakışlarında Eylül bahçeleri... 
Bir gül gibi topluyorum usulca;
Uykusuz geceleri..
Bir gül yaprağısın uzakta 
Hayal gibi,, yok musun, var mısın? 
Yalnızım, dertliyim, çaresizim 
Duyar mısın?
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onun gazete ve dergi sütunlarnda kalan yazıla­
rını hatırlayarak, batılı anlamda yaratıcı eleş­
tirmenin ilk örneklerine olsun kavuştuğumuzu 
biribirimize müjdeliyebilirdik,
Tanpnar, Ruşen Eşref, Yahya Kemâl ve Ab- 
dülhak Şinasî gibi bir İstanbul âşığı; tarihimi­
zin sanatlarımızın, geleneklerimizin şuurliı bir 
hayranı idi. «BEŞ ŞEHÎR» de, Tanpınar’ın gü­
zel üslubu ile konuşan, bütün sanat tarihimiz­
dir. Yalnız «İSTANBUL’UN MEVSİMLERİ VE 
SANATLERİMÎZ» yazısını okumak, onun şair 
mizacı ve tabiat sevgisi yanında nasıl derin bir 
sanat kültürüne sahip olduğunu ve Türk dilini, 
bütün incelikleriyle, ne güzel kullandığım anla­
mak için yetişir. Türkçe, hiç bir nâsirin kalemin­
de, bundan daha pürüzsüz bir güzellikle var ol­
mamıştır.
Kısacası, Tanpmar, bizim büyük yazarları 
mızdan biri idi. Bu büyüklük, bizim dışımızda, 
batılı değer ölçülerine vurulunca da hiç bir şey 
kaybetmez, işte önemli olan, onu benim gözüm­
de çağdaşlarımı! üstüne çıkaran da budur.
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